রেজাল্ট বের হয়নি তার আগেই বড়দা একপক্ষকে নিয়ে উপস্থিত।টুং করে শব্দ হতে মেসেজ খুলে দেখি ‘বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে?তোমাকে
একবার দেখলেই পছন্দ করবে,ভাল থেকো।’ মনটা খারাপ হল,বেচারি সব খবর রাখে।কোনো রাগ বা অভিমান নেই শুধু শুভ কামনা।মণিদা তুমি কোন ধাতুতে গড়া? বাবা মা আর ছেলে এসেছিল,মণিদার কথাই ঠিক হয়ে গেল এক দেখাতেই ওদের আমাকে পছন্দ হয়েছে। মা অবশ্য বলছিল আর কয়েক জায়গায় দেখলে হত না? বাবা বললেন,দেখো ছেলেটা খারাপ নয় বি-টেক ইঞ্জিনীয়ার বে-সরকারী সংস্থায় কাজ করে।আরো কয়েক জায়গায় দেখালে আরো ভাল ছেলে পাওয়া যেতে পারে আবার নাও পাওয়া যেতে পারে।তুই কি বলিস বড়খোকা?বড়খোকা মানে বড়দা তপেন চক্রবর্তি,আমার বিয়ে হলে বড়দার বিয়ে হবে,বড়দা বলল,আমার কলিগের শালা আমি যতদুর জানি ছেলেটা খারাপ নয়।মা বলছিল চুলের কথা, বিয়ের পর যদি টাক পড়তো তাহলে কি তুমি জামাইকে ত্যাগ করতে? Bangla Coti Golpo
–আমি অতশত জানি নে বাপু তোমরা যা ভাল বোঝো করো।আমি শুধু চাই মণির ভাত কাপড়ের যেন অভাব না হয়।মা হাল ছেড়ে দিল।
বিয়েতে ছোড়দার অনেক বন্ধু এসেছিল কিন্তু মণিদাকে নেমন্তন্ন করা হয় নি।না হয় একটা প্লেট বাড়তো মণিদাকে নেমন্তন্ন করলে কি হত? ছোড়দাটা এত অকৃতিজ্ঞ হতে পারে ভাবিনি।যারা এসেছিল প্রায় সবাই ছোড়দার অফিস কলিগ।ছোড়দা পাস করার পর একটা বেসরকারি ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছে।মণিদার ভাগ্যটাই খারাপ অথচ তার চাকরির দরকার ছিল বেশি। Bangla Coti Golpo
একটা গানের কথা নিশ্চয়ই সবার মনে আছে? “রোদ জ্বলা দুপুরে সুর তুলে নুপুরে বাস থেকে তুমি যবে নামতে একটি কিশোর ছেলে
একা কেন দাঁড়িয়ে সে কথা কি কোনোদিন ভাবতে?” মা কাদছে বাবার চোখে জল বড়দা ছোড়দার মুখ থম থমে মাথায় ঘোমটা ট্যাক্সিতে
উঠতে গিয়ে দেখলাম একটু দূরে রোদের মধ্যে ‘কিশোর ছেলের’ মত স্মিত হাসি মুখে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মণিদা।রাগ হয় মনে মনে বলি
তুমি কেন দাঁড়িয়ে আছো তোমাকে তো এরা নেমন্তন্ন করে নি। নিজেকে সামলাতে পারি না আমি হু-হু করে কেঁদে ফেললাম। ডলিপিসি আমাকে ধরে বলল,দুর বোকা কাঁদছিস কেন,শ্বশুর বাড়িই হল মেয়েদের আসল বাড়ী।
কাল সারারাত মক্কেলের সঙ্গে দেখা হয় নি।সকালে নানা ছুতো নাতায় দু-একবার উকি দিয়েছে।ধুতি পাঞ্জাবিতে বুঝতে পারিনি এখন প্যাণ্ট শার্ট পরা দেখে মনে হল রোগা ঠোটের পাশে কালো তিল।দুপুরে একটু ঘুমিয়ে সবে উঠেছি কয়েকটী মেয়ে আমাকে সাজাতে বসে গেল। Bangla Coti Golpo
এদের কাউকে চিনি না আত্মীয় স্বজন পাড়া প্রতিবেশি হবে হয় তো।নতুন বউ আমি মুখ বুজে সব মেনে নিতে হবে।একজন মুখরা মেয়ে বলল,এই তনিমা মনে হচ্ছে ঠকেনি।
–যাঃ তোরা না?
–তনিমাকে চেনো তো?তোমার ননদ।
আমি চোখ তুলে তনিমাকে দেখলাম শ্যামলা চেহারা শান্ত ধরণের।তনিমা বলল,এই কি হচ্ছে কি? বৌদি তুমি কিছু মনে কোরনা।
–আমি একটু বাথরুম যাবো।
তনিমা বলল,বাথরুম যাবে,এসো আমার সঙ্গে।
আমি তনিমার পিছন পিছন যেতে থাকি পিছন থেকে কে একজন বলল,বাথরুমে ব্যাগ নিয়ে কি করবে?ভয় নেই কেউ তোমার ব্যাগ চুরি করবে না।
ওরা জানে না ব্যাগে কি আছে?আমি জানি অতনু আজ আমাকে চুদবেই,তক্কে তক্কে আছে।কন্ট্রাসেপ্টিভ পিল এনেছি এক পাতা তাছাড়া
মোবাইল ফোন,পাগলটাকে বিশ্বাস নেই যে কোনো মুহুর্তে মেসেজ আসতে পারে।পাছা বের করে মুততে বসলাম।বাইরে দাঁড়িয়ে আছে
তনিমা,এত জোরে শব্দ হচ্ছে শুনতে পাছে কিনা কে জানে। আসলে অনেক্ষণ চেপে রেখেছিলাম বলে তীব্র বেগের জন্য এত শব্দ হচ্ছে।চোখে মুখে জল দিয়ে বাথরুম থেকে বেরোতে তনিমা বলল,বৌদি তুমি কি ক্রীম ব্যবহার করগো?তোমার স্ক্রিন খুব সুন্দর।
আমি হাসলাম। চন্দনের ফোটা দিয়ে আমাকে সাজানো হল।মাইকে সকাল থেকে সানাই বাজছে। আলো ঝলমলিয়ে ঊঠল সন্ধে বেলা সারা
বাড়ী।একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে দেওয়া হল।অতিথি গমনাগমণ শুরু হয়ে গেছে। আমার চোখ খুজে বেড়াচ্ছে কখন আমার বাড়ীর লোকজন আসবে। বিয়েতেই বলা হয় নি মণিদার আসার কথা ভাবিনা।রাত আটটা নাগাদ দেখলাম মা এসে পাশে দাড়াল।জিজ্ঞেস করি,
এত দেরী করলে?
–মণিকে বিয়েতে বলা উচিত ছিল,সমুও কিছু বলেনি আমরাও গরজ করিনি। Bangla Coti Golpo
এর মধ্যে মণিদার কথা আসছে কেন বুঝতে পারি না।আর এখন এসব কথা বলে কি লাভ? কাপড় ঠিক করতে করতে ডলিপিসি এসে
বলল, মণিটা ছিল ভাগ্যিস না হলে আমার আসা হত না।ট্যাক্সি করে ভাগে ভাগে আসা পাগল?
মা বলল,সমু বাস ঠিক করেছিল শেষ মুহুর্তে বলে কি না সার্ভিস করতে গেছে।মণির চেনা না থাকলে এত সহজে বাস পাওয়া যেত?ভাড়াও বেশি নেয় নি।
এতক্ষণে বিষয়টা বোধগম্য হল,বাসের জন্য আসতে দেরী হয়েছে।শ্বশুর মশায় দাত কেলাতে কেলাতে হাজির, মাকে বলল, কেমন
আছেন বেয়ান? Bangla Coti Golpo
এত বয়স হয়েছে মহিলা দেখলে কেলিয়ে পড়া স্বভাব গেল না।মা বলল,ভাল আছি।আপনি?অষ্টমঙ্গলার দিন পাঠিয়ে দেবেন।
দূরে একজন মহিলাকে দেখে জিজ্ঞেস করেন,উনি কি আপনাদের সঙ্গে এসেছেন?
মা বলল,না তো?
শ্বশুর মশায় মকে রেখে সেই মহিলার দিকে ছুটে গেলেন।পুরুষদের দিকে খেয়াল নেই।মা নীচু হয়ে আমা কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল,
তপুর বিয়ে সামনের মাসে।তপু মানে তপেন চক্রবর্তি আমার বড়দা।এতদিন আমার বিয়ে বাধা হয়েছিল এইবার একে একে শুরু হবে বিয়ে।ছোড়দা চাকরি পেয়ে গেছে অসুবিধে নেই।মণিদার কি হবে কে জানে। Bangla Coti Golpo
খেতে বসলাম আমি আর অতনু পাশাপাশি। খেতে খেতে এঁটোহাতে আমার পাতা থেকে স্যালাড তুলে নিল।যারা পরিবেশন করছে স্যালাড নিয়ে ঘুরছে দরকার হলে তুমি বললেই দিয়ে যেত।এইসব ঢং আমার পছন্দ নয়। আমি আর ঐ স্যালাড খাইনি।বেশ রাত হয়েছে অতনু ভাবছে কখন শুতে যাবে।বিয়ে হয়েছে চুদতে চাইলে তো বাঁধা দিতে পারি না।খাওয়া দাওয়ার পর ফুল দিয়ে সাজানো একটা ঘরে ঢুকিয়ে
দিয়ে কে একজন চোখ টিপে বলল,যাও আর তোমাকে আটকে পাপের ভাগী হতে চাই না।হি-হি-হি।
এখন ঘরে কেউ নেই,দেখলাম টেবিলে জল ঢাকা।ব্যাগ খুলে একটা ট্যাবলেট দ্রুত জল দিয়ে গিলে নিলাম।লাইটের সুইচ কোনটা কে
জানে,মাথার উপর পাখা ঘুরছে।লাইট না নিভিয়ে খাটে উঠে চোখ বুজে শুয়ে আছি।ভাবছি মক্কেল কিভাবে শুরু করে।’আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে?’ ‘জানো তোমাকে একবার দেখেই ভালবেসে ফেলেছি’ ইত্যাদি ডায়লগবাজী যাতে না বেশি শুনতে হয় সে জন্য ক্লান্তিতে
ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি।একটু ঝিমুনি এসে থাকবে সম্ভবত খুট করে শব্দ হতে আমি সজাগ হলাম।মনে হয় মক্কেল ঢুকল।লাইট নিভে গেল ঘরে এখন হালকা নীলাভ আলো।নাইট ল্যাম্প জ্বালিয়েছে।আড়মোড়া ভেঙ্গে আঃআআ শব্দ করল। বুঝতে পারি আমাকে উপস্থিতি জানান দেওয়া হচ্ছে। ঐসব নক্সাবাজী আমার জানা আছে আমি মটকা মেরে পড়ে থাকি।চোখ পিটপিট করে দেখলাম ধুতি খুলে ফেলেছে এখন শুধু ড্রয়ার পরা।রাঙতায় মোড়া কি বের করল,একি গুটখা খায় নাকি? গুটখা মুখে দিয়ে পিচ পিচ করে থুতু ফেলে দু-চক্ষে দেখতে পারি না। পরমুহুর্তে ভুল ভাঙ্গে রাঙতা ছিড়ে কণ্ডোম বের করে নিজের বাড়ায় লাগাচ্ছে।চুনো মাছের মত বাড়ার সাইজ দেখে বেচারির উপর মায়া হল।চুনো মাছ আমার মা একদম পছন্দ করে না।একবার বাবা বাজার থেকে মৌরলা মাছ এনেছিল,মা বলল,আজ অফিস যেতে হবে না মাছ কেটে দিয়ে যাও।শেষে বাসন মাজার মাসী সে যাত্রা বাবাকে রক্ষা করেছিল।বেশ খানিকটা মাছ অবশ্য মাসী নিয়ে গেছিল। এইরে হাটুতে ভর দিয়ে মক্কেল আমার দিকে আসছে,আমি সিটিয়ে থাকি। পায়ে হাত বোলাচ্ছে।
পা-দিয়ে শুরু?কাপড় তুলছে কোমরের দিকে।ডাকবে না,ঘুমন্ত বউকে চুদবে নাকি?জুলজুল করে আমার বালে ভরা গুদের দিকে তাকিয়ে
আছে।আমি উম-উউ শব্দ করে হাতটা চোখের উপর রেখে ঠ্যাং মেলে দিলাম।আদেখলা দ্যাখ ভাল করে দেখ।
–মণিমালা ঘুমিয়ে পড়েছো?
রাত দুপুরে ন্যাকামি,অস্পষ্ট ভাবে বলি,ন-আ ক্যানো? Bangla Coti Golpo
–একটু করবো?
কণ্ডোম লাগিয়ে এখন জিজ্ঞেস করা হচ্ছে,আগে জানলে ট্যাবলেট খেতাম না।অবশ্য ভালই হয়েছে অনেক সময় নাকি কণ্ডোম লিক থাকে বললাম,যা করার তাড়াতাড়ি করো।
খুব খুশি দ্রুত চ্যাং মাছের মত বাড়াটা গুদে লাগিয়ে ভিতরে ঠেলে দিয়ে হুফ-হুফ করে ঠাপাতে লাগল।আমি শাড়ী সামলাই দামী বেনারসী শাড়ী।কিছক্ষণ পরেই কেদরে পড়ে বাড়াটা বের করে নিল।এর মধ্যে হয়ে গেল? আমার তো কিছুই হল না।পিচপিচ করে ক-ফোটা পড়ল কি পড়ল না হয়ে গেল?ভিতরে আগুণ জ্বলছে উসকে দিয়ে বাড়া থেকে কণ্ডোম খুলে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল।আমি উঠে
বাথরুমে গেলাম,তাকের উপর একটা টুথ ব্রাশ দেখলাম। ব্রাশ নিয়ে গুদে ভরে খেচতে থাকি।পরে মনে হল এতে গুদ ছড়ে যেতে পারে।ব্রাশের বদলে দু-টো আঙ্গুল ভরে দিলাম। মনে হচ্ছে পুরো হাত ঢুকিয়ে দিই। টুং করে শব্দ হল মোবাইলে। অনেক ক্ষন খেচার পর জল খসিয়ে
মেসেজ খুলে হাসি পেল। ‘ফুল শয্যার ফুলের গন্ধে জীবন সুবাসিত হোক।’ মণিদা লিখেছে।
এতরাতে ঘুমায় নি নাকি?আমার জীবন সুবাসিত হবে না দুর্গন্ধে ভরে যাবে তাতে তোমার কি?এ কি রকম মানুষ রে বাবা,না কোনো রাগ না কোনো ঈর্ষা?মণিদা প্লিজ আমাকে ভুলে যাও।চোখ ঝাপসা হয়ে এল। চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম। Bangla Coti Golpo
–মণিমালা আমাকে তোমার ভাল লেগেছে?
আবার ন্যাকামি শুরু হল।আমি কোনো উত্তর নাদিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি।
–ঠিক আছে ঘুমাও,সারাদিন কত ধকল গেছে।
দরদ উথলে পড়ছে,ধকল গেছে?এতই বোঝো যখন আজ না চুদলে চলছিল না? মণিদা কি শুয়ে পড়েছে? যতই অপছন্দ করি মণিদা
অন্যদের তুলনায় আলাদা সেটা স্বীকার করতে হবে।যদি কোনোদিন সুযোগ হয় কড়া করে কথা শুনিয়ে দেবো।একবার ভুল করে যা
হয়ে গেছে সেই স্ম্রতি আঁকড়ে থেকে খামোকা কেন কষ্ট পাচ্ছো?ভুলে যাও আমার কথা,কোনো লাভ হবে না। পাশে তাকিয়ে দেখলাম শীতকালের সাপের মত কেমন নির্জীব নেতিয়ে পড়ে আছে অতনূ।
দেখতে দেখতে ফাকা হয়ে গেল বাড়ী,বড় ননদ অনিমাদি গতকাল চলে গেলেন শ্বশুরবাড়ী। অনিমাদির হাজব্যান্ড বড়দার সঙ্গে চাকরি
করেন বলছিলেন,তপেন বাবু তাদের বাড়ী গেছেন। বাড়ী ফাকা হওয়ায় অতনুর উপদ্রব বেড়েছে যখন তখন দেখা হলেই বুকে হাত দেয় পাছা টিপে দেয়।আজ বাপের বাড়ী যাবো।অতনু অফিস যাবে না।একরাত থাকতে হবে,কাল আমাদের বাড়ী থেকে অফিস যাবে সন্ধ্যেবেলা Bangla Coti Golpo
ফেরার পথে আমাকে নিয়ে ফিরবে।এতদিন রোজই চুদেছে,চুদলেই অস্বস্তি হয়।এত ছোট ল্যাওড়া গুদ যেমন ছিল তেমনই আছে।অবশ্য যা চাওয়া যায় সব কিছুই পাওয়া যায় না। নিজেদের বাড়ী উত্তর কলকাতায় চাকরি খারাপ নয়,মানিয়ে নিতে হবে। মণিদার মত ল্যাওড়া তো
সবার হয় না। মনটা খুসি খুশি অনেক দিন পর মার সঙ্গে দেখা হবে,বড়দার বিয়ের কি ব্যবস্থা হচ্ছে জানা যাবে।মার সঙ্গে বেশি কথা হয় নি কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে কোথায় থাকে মেয়ে কিছুই বলে নি মা।আর? সম্ভাবনা কম তবু দেখা হলেও হয়ে যেতে পারে মণিদার সঙ্গে। একপাড়াতেই থাকে চাকরি বাকরি কিছু করে না,বেকার।দেবযানী আণ্টির বাড়ী যায় না তো? কথায় বলে বাঘিনী একবার রক্তের স্বাদ পেলে–মণিদার ল্যাওড়া যে কোনো মেয়ের পক্ষে ভোলা কঠিণ।
বিয়েতে বন্ধুান্ধবদের মধ্যে ফাগুণী ছিল আমিই নেমন্তন্ন করেছিলাম। বউভাতেও এসেছিল ফাল্গুণী,কে বলল ওকে? প্রশ্নটা মনে এলেও Bangla Coti Golpo
নেমন্তন্ন বাড়ীর ব্যস্ততায় জিজ্ঞেস করা হয় নি ওকে।ফাল্গুণী বলেছিল ওর নাকি তিনটে না চারটে লাভার।এখন সব কটা আছে নাকি আরও বেড়েছে?এমন গুল মারে,ওকি বোঝে না কেউ বিশ্বাস করছে না ওর কথা? সেদিক দিয়ে আমি বলতেই পারতাম আমার একটা লাভার। মণিদা আমার লাভার ভেবে খুব হাসি পেয়ে গেল।কে জানে এখন বাজারে বাপের দোকান সামলাচ্ছে হয় তো।
অতনু ঘরে ডেকে নিয়ে গেল।খাটের উপর একরাশ জামা কাপড় দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল,আজ কি পরবো?ধুতি না প্যাণ্ট?
এতদিন আমি ছিলাম না তখন কে ঠিক করে দিত?সব বউকে ঠিক করে দিতে হবে? প্রেম মারানো হচ্ছে? বললাম,যাতে কম্ফোর্ট বোধ
করো তাই পরবে।
–সবাই বলে প্যাণ্ট শার্ট পরলে আমাকে নাকি স্মার্ট দেখায়।তুমি কি বলো?
একবার ওর আপাদ মস্তক দেখে ভাবলাম, ওইতো খাঁচা তার আবার স্মার্ট বললাম,ধুতি প্যাণ্ট সবেতেই তোমাকে ভাল লাগে।তুমি তো কাল আবার অফিস যাবে,প্যাণ্টই পরো।
–তুমি এই বেনারসীটা পরবে।অতনু একটা গর্জাস শাড়ী দেখিয়ে বলল।
–অত ভারী শাড়ী পরলে অস্বস্তি হয়।আমি সিল্ক পরবো।আমি বললাম।
হালকা নীলের উপর জংলা ছাপ সিলকের শাড়ী পরলাম পাতলা জর্জেটের আকাশি রঙের ব্লাউজের উপর।সাদা ব্রেসিয়ার ফুটে উঠেছে।
ড্যাব ড্যাব করে গিলছে আমাকে অতনু। মনে হয় এখুনি বাড়া দিয়ে টুপটুপ করে ফ্যাদা গড়িয়ে পড়বে। ইচ্ছে করে ওর দিকে পাছা দুলিয়ে
আয়নার দিকে তাকিয়ে একটু আগুপিছু করলাম।ওর মনের অবস্থা কল্পনা করে বেশ মজা লাগল।তনিমা ঢুকে বলল, আরিব্বাস বৌদি
দারুণ লাগছে। ফিগার ভাল হলে যা পরবে তাই মানাবে।
–তোকে বেশি পাকামো করতে হবে না,তুই যাতো।অতনু বোনকে ধমক দিল।
দাদার দিকে তাকিয়ে তনিমার খুব কষ্ট হয়, শুটকো চেহারা বৌদির পাশে একেবারে মানাচ্ছে না। জিন্স পরেছে গাঁড়ে একটু মাংস না
থাকলে ভাল লাগে দেখতে?এই চেহারা নিয়ে গেছিল নেহাদির সঙ্গে প্রেম করতে? রাগ করে চলে গেল তনিমা।
–সকাল বেলা ওকে এভাবে বলার কি দরকার ছিল?
–তুমি জানো না মণিমালা–।অতনুর কথা শেষ না হতে শাশুড়ী ঢুলেন।মণিমালার দিকে একনজর দেখে জিজ্ঞেস করেন,তোমরা কখন যাবে?
–হয়ে গেছে মা,এবার বেরবো।আমি বললাম।
–সাবধানে যেও,খোকা তুই যা একটা ট্যাক্সি ডেকে আন। Bangla Coti Golpo
অতনু বেরিয়ে যেতে শাশুড়ি বললেন,ছোট বেলা একবার টাইফয়েড হয়ে চেহারাটা ভেঙ্গে গেছে,ওকে বেশি খাটিও না।
খাটিও না মানে ওকে দিয়ে যেন বেশি না চোদাই?বয়ে গেছে আমার ওকে দিয়ে চোদাতে।আপনার ছেলে চুদতে জানলে তো? শাশুড়ীর
কথার কোনো উত্তর দিলাম না।মণিদা কদিন মেসেজ করেনি।ভালই হয়েছে হাল ছেড়ে দিয়েছে।তবু মেসেজ বক্স খুলে দেখলাম।নতুন কোনো মেসেজ নেই।
অতনু এসে বলল,ট্যাক্সি এসে গেছে তুমি নীচে যাও। আমি মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে আসছি।
ট্যাক্সি সারকুলার রোড থেকে দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট ধরে দেশবন্ধু পার্কের পাশ দিয়ে গিয়ে আরজিকর রোড ধরে চলল।জানলা দিয়ে হাওয়া এসে মাথার চুলে লুটোপুটি করে। অতনু জিজ্ঞেস করে,কাঁচ নামিয়ে দেবো?
–না থাক। দরকার হলে আমি নামিয়ে নেবো।
বুকের কাপড় যাতে আলগা না হয়ে যায় আঁচল গলায় জড়িয়ে নিলাম। খুব ভাল লাগছে মনে হচ্ছে মুক্ত বিহঙ্গ। অতনু এতক্ষন আমাকে দেখছিল আড়চোখে দেখলাম আমাকে নিষ্পৃহ দেখে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে
আছে। ট্যাক্সি ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে ঢুকল।পাশে আর্ম পুলিশের ব্যারাক টালা পার্ক,পার্কের মধ্যে একটা দিঘী আবার দিঘীর মাঝে দ্বীপের মত। বন্ধুবান্ধব নিয়ে আগে এদিকে পুজোর সময় ঠাকুর দেখতে এসেছি। এখন সব
কোথায় ছড়িয়ে গেছে।কারো হয়তো তার মত বিয়ে হয়ে গেছে। তে-রাস্তার মোড় দেখা যাচ্ছে। বারান্দায় ডলিপিসি দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে উদাস দৃষ্টি।
বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে,ওটা কে? উস্কোখুস্ক চুল হাতে কুশাসন গলায় কাছা খালি গা ধুতি পরা? কি অবস্থা হয়েছে মণিদার?পিছন ফিরে ট্যাক্সির কাচের মধ্যে দিয়ে দেখে মণিদাই তো,কে মারা গেল?মন খারাপ হয়ে যায় মণিদার কেউ মারা গেছে। ইস মণিদার ভাগ্যটাই খারাপ। গাড়ী বাড়ির সামনে দাড়াতে মা বেরিয়ে এল,মায়ের পিছনে ফাল্গুণি। অবাক হলাম ফাল্গুণী এখানে কেন?অতনু মিষ্টির প্যাকেটা মায়ের হাতে দিতে মা
ফাল্গুণীর হাতে দিয়ে বলল,টুসি এটা ভিতরে নিয়ে যাও। Bangla Coti Golpo
টুসি? টুসি ফাল্গুণীর ডাক নাম আমি জানতাম কিন্তু মা ওকে টুসি বলে ডাকছে তারমানে কিছু ব্যাপার আছে।ফাল্গুণী আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে ভিতরে চলে গেল। মা অতনুর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে
বলল,এসো বাবা ভিতরে এসো।
বাবার ঘরে ঢুকে দেখলাম বাবা শুয়ে আছেন,আমাকে দেখে উঠে বসে বললেন,কেমন আছিস মা?
–ভাল,তুমি কেমন আছো বাবা?শুয়ে আছ কেন?
–কদিন ধরে বুকে একটা ব্যথা হচ্ছে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
অতনু ঢুকে বাবাকে প্রণাম করল। বাবা বললেন,বেঁচে থাকো বাবা।বেয়াই মশাই কেমন আছেন? বাড়ীর সব ভাল তো?
–হ্যা সবাই ভাল আছেন।
আমি বেরিয়ে ছোড়দার ঘরে যেতে দেখলাম ফাল্গুণীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে ছোড়দা।দ্রুত বেরিয়ে আসবো ছোড়দা ডাকল,এ্যাই মণি শোন।
ফাল্গুণী কেন বউভাতে গেছিল আর কেনই বা এখন এ বাড়ীতে জলের মত পরিস্কার হয়ে গেল।ওর স্টকে তিন চারটে প্রেমিক ছিল এখন ছোড়দাকে নিয়ে পড়েছে? ছোড়দা জিজ্ঞেস করল,কখন বেরিয়েছিস?
–নটা নাগাদ।তোর অফিস নেই?
–এখনই বের হবো।আজ মনে হচ্ছে খাওয়া দাওয়া ক্যাণ্টিনে সারতে হবে।
–হ্যারে ছোড়দা মণিদার কি খবর?
–ওর বাবা মারা গেছে,ব্যাটা খুব লাকি।
বাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে লাক-এর কি সম্পর্ক বুঝলাম না বললাম,ছি ছোড়দা তুই এভাবে বলছিস কেন?ও তো তোর বন্ধু?
–কি ভাবে বললাম?জানিস শালা বিরাট চাকরি পেয়েছে,এখন ওকে দেখলে চিনতেই পারবি না।
–মনে হল তে-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ছোড়দা হো-হো করে হাসল।হাসিতে তাল মেলাল ফাল্গুণীও।আমি অবাক হলাম হাসির কি হল?
–বস্তিতে বাড়ী,গাড়ী ঢোকার রাস্তা নেই।অফিস থেকে গাড়ী আসবে ওইখান থেকে তুলে নিয়ে যাবে।
–অনেক ব্যাপার আছে সব বলবো তোকে।ফাল্গুণী বলল।
এরকম কিছু ভেবেছিলাম,মণিদার বাবা মারা গেছে।কদিন এজন্য মেসেজ করেনি? বাবা মারা যাবার খবরটা দিতে পারতো,আজ এখানে না এলে জানতেই পারতাম না।নিজের দুঃখের ভাগ মণিদা হয়তো কাউকে
দিতে চায় না।বড়দা ছোড়দা অফিস চলে গেল। মা এবার জামাইকে আদর করে খাওয়াবে।ফাল্গুণীও আমাদের এখানে খাবে,মার সঙ্গে অনেক খেটেছে সারাদিন।এর মধ্যে কি করে ছোড়দাকে পটালো?আগে থেকেই ছোড়দা ওর তিন-চার প্রেমিকের একজন ছিল নাকি? কিছুই বলেনি আমাকে।খাওয়া দাওয়ার পর দিনের বেলা দরজা বন্ধ করে ওর সাথে শুতে লজ্জা করল। অতনুকে শুইয়ে দিয়ে ছোড়দার ঘরে গেলাম।আমাকে
দেখে ফাল্গুণী কি যেন লুকিয়ে ফেলল।সেই বই নয়তো?
–আয় মণি।
–কখন এসেছিস তুই?
–মা বলল ঘুম থেকে উঠে চলে আসতে,আসতেই হল।
আমার মা এখন ওরও মা হয়ে গেছে। কত সহজে মাসীমা এখন মা হয়ে গেল? জিজ্ঞেস করলাম,কি করে পটালি ছোড়দাকে?
মিটমিট করে হাসে ফাল্গুণী,আমার দিকে আড়চোখে দেখে বলল,তুই ছিলি এ বাড়ীর মেয়ে এখন অতিথি আর আমি হি-হি-হি—রাগ হচ্ছে?
ইঙ্গিতটা বুঝতে পারি,গায়ে না মেখে জিজ্ঞেস করি,বললি না কি করে পটালি?
–সোমেনকে পটাতে হয় না,ও নিজেই পটে বসে আছে।আমি বলে দিয়েছি উপরে উপরে যা হচ্ছে ঠিক আছে কিন্তু বিয়ের আগে আর নীচে নামতে দেবোনা।
কান ঝা-ঝা করে ওঠে অবলীলায় কথাগুলো কি করে বলল ফাল্গুণী,সোমেন আমার ছোড়দা ও জানে।একটু আগে উপরে উপরে হচ্ছিল।ফাল্গুণী জিজ্ঞেস করে,ভাবছিস ফাল্গুণী মন্ত্র জানে নাকি?মন্ত্র নয় যন্ত্র দিয়ে বশ করেছি।কামদেবের একটা গল্প পড়েছিলাম “ভোদার সামনে সবাই কাদা।” সেই ফর্মুলা এ্যাপ্লাই করলাম।
কে কামদেব কি ফর্মুলা কিছুই বুঝতে পারি না। ফাল্গুণী আমার কাছে রহস্যময় হয়ে উঠছে।
ফাল্গুণী এক সময় বলল,মণি তোরা ভাবতিস আমি গুল মারছি। দেখ অনেক ছেলে এসেছে আমার জীবনে,সব ধান্দাবাজ নানা ছুতোয় গায়ে হাত দিতে চায়।আমার চালচলন খোলামেলা ব্যবহার দেখে ভুল বোঝে মনে
করে সস্তা।প্রথম প্রথম আমিও ভুল বুঝেছি ভেবেছি প্রেম। মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনেছি। ভুল ভাঙ্গতে দেরী হয়নি বুঝেছি প্রেম নয় আসলে গেম।ঘেন্না ধরে গেল প্রেমের উপর।বানিয়ে বানিয়ে বলতাম যা মনে আসতো।
কলেজে যাকে চিনতাম এ সে ফাল্গুণী নয়। সবার মনেই চাপা বেদনা থাকে আমরা জানি না বলেই তাকে বিচার করতে ভুল করি।একটু আগে ব্যঙ্গ করছিলাম বলে খারাপ লাগল জিজ্ঞেস করলাম,ছোড়দার সঙ্গে তোর কতদিনের যোগাযোগ?
আমার দিকে তাকিয়ে ফাল্গুণী হাসল তারপর বলল,একটা কথা বলছি কাউকে বলবি না।তে-রাস্তার মোড় দিয়ে যেতে সোমেনকে অনেকবার দেখেছি কখনো তেমন মনে হয়নি বরং একটা ছেলে আছে মণিশঙ্কর না কি নাম–ওর একটা আকর্ষণ ছিল।
মণিদার উপর নজর পড়েছিল? ফাল্গুণী বলতে থাকে,তুই বিয়ের কার্ড দিলি যদি না আসি রাগ করবি,এলাম। আমাকে দেখে সোমেন এগিয়ে এসে কফি বাড়িয়ে দিল।ও বুঝতে পারেনি কাপটা ফুটো ছিল টপ টপ আমার বুকে পড়ল ক-ফোটা।আমি বললাম,এমা কাপটা ফুটো।
আমাকে বেসিনের কাছে নিয়ে জলে হাত ভিজিয়ে কফিভেজা জায়গায় হাত বোলাতে লাগল।বুকের ভিতর শির শির করে ওঠে,তাকিয়ে দেখছি সোমেনের চালাকি কি না?একসময় খেয়াল হয় বুঝতে পারে এতক্ষণ আমার স্তনে হাত বোলাচ্ছিল। হাত সরিয়ে নিয়ে বলল,স্যরি।
মজা করে বললাম,হাত বোলালে দোষ নেই,আপনি তো টেপেন নি। তুই যদি তখন তোর ছোড়দাকে দেখতিস হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খেতিস।সেই মুখ দেখে মনে হল আমি প্রেমে পড়ে গেছি।আমাকে অন্য একটা
গেলাসে কফি এনে দিল।আমার দেখভাল করতে গিয়ে ভুলে গেল সবাইকে আপ্যায়ন করার দায়িত্ব ওর। বারবার জিজ্ঞেস করছিল আমি খেতে বসবো কি না? আমি ইচ্ছে করেই দেরী করছিলাম। সোমেন এক সময় বলল,একটা কথা বলবো কিছু মনে করবেন না? Bangla Coti Golpo
আমি অবাক হলাম বুঝলাম কাহিনী বাধা পথে এগোচ্ছে।’আপনাকে দেখতে সুন্দর’ আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে’ এরকম কিছু বলবে জিজ্ঞেস করলাম,কি কথা বলুন?
–মণির বউভাতে আপন যাবেন?
ভাল লাগল বললাম,যেতে পারি যদি আপনি এই ‘আপনি-আজ্ঞে’ ছাড়েন।
–তাহলে তুমিও আমাকে তুমি বলবে।সোমেন বলল।
ফাল্গুণী হেসে বলল,এইভাবে এগোতে এগোতে এখানে পৌছেছি।
মা চা নিয়ে ঢুকে বলল,ওকে একা রেখে তোরা এখানে আড্ডা দিচ্ছিস? অতনু ঘুমোচ্ছে চা দিইনি,উঠলে বলিস।আমি তোর বাবার কাছে আছি।
মা চলে গেলে চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করি,তুই মণিশঙ্করের কথা কি বলছিলি?
–ওর বাবা মারার যাবার পর খাটিয়ায় ফুল দিয়ে সাজাচ্ছে।লোকজন নেই গাড়ী করে নিয়ে যেতে পারে।দেবযানী আণ্টি ভেবেছিলেন টাকার জন্য হয়তো গাড়ী বলেনি। জিজ্ঞেস করলেন,মণি তুমি কি টাকার জন্য শববহনের গাড়ি আনতে চাইছো না? বলল,না আণ্টি এখুনি বাজার থেকে লোক এসে যাবে।কিছুই তো করতে পারলাম না বাবার জন্য অন্তত শেষযাত্রাটা আমি কাধে করে নিয়ে যেতে চাই।ভেবেছিলেন টাকা দেবেন,
আণ্টি আর কোনো কথা না বলে চলে এলেন। কেমন অদ্ভুত তাই না?
–একসময় ছোড়দার বন্ধু ছিল।
–জানি ওর নিজের কম্পিউটার ছিল না এর তার কম্পিউটারে কাজ চালাতো,সোমেনের কম্পিউটার কত ব্যবহার করেছে।ফাল্গুণী বলল।
–ছোড়দা বলেছে? Bangla Coti Golpo
–সোমেন আমাকে কোনো কথা লুকোয় না।তোর বন্দনাকে মনে আছে?
–মনে থাকবে না কেন?এ পাড়া ছেড়ে কোথায় চলে গেল নেমন্তন্ন করতে পারিনি।
–বন্দনা নাকি একবার মণিশঙ্করকে প্রেম নিবেদন করেছিল।হি-হি-হি।
–তাই-ই-ই?অবাক হয়ে ভাবি,মণিদার উপর বন্দনারও নজর পড়েছিল?
–এত অসভ্য ওকে কি বলেছিল জানিস?বন্দনা তোমার প্রস্তাব মন্দনা কিন্তু একজন আমাকে ভালবাসে।
–জিজ্ঞেস করেনি কে?হি-হি-হি।হাসি পেয়ে গেল মণিদাটা ভারী চ্যাংড়া।
–ধুর ইয়ার্কি করেছিল তুই যেমন। ফাল্গুণী বলল।
–তুমি এখানে?আমি সারা বাড়ী তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। ঘুম চোখে উঠে এসেছে অতনু।
–খোজার দরকার কি,ডাকলেই পারতে?মা তোমাকে চা দিতে এসে ফিরে গেছে।
–তা ঠিক এখন কম্পিউটারের যুগ ক্লিক করলেই সব হাতের মুঠোয়।আপনি মণিমালার বন্ধু?
অমনি নজর পড়েছে। বন্ধু না শত্রু তাতে তোমার দরকার কি?বললাম,আমরা এক কলেজে পড়তাম।
–তাই?আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লাগল।অতনু বলল।
আলাপ আর কোথায় হল।আমাকে খুজতে এসে এখানে সেটকে গেছে। মজা করার জন্য বললাম,তুমি ওর সঙ্গে গল্প করো,আমি তোমার চা নিয়ে আসছি।
আমার প্রস্তাবে দেখলাম মক্কেল খুব খুশি।আমি চা আনতে গেলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যে নামে,অফিস থেকে ফিরে এল বড়দা। মা যথারীতি রান্না ঘরে ঢুকেছে। মক্কেল তখনো ফাল্গুণির সঙ্গে মেতে আছে গল্পে।ছোড়দা আসার পর অতনু বের হল।মণিদা পিতৃহারা,এতদিন যা করিনি আজ মনে হল একটা মেসেজ পাঠাই। বোতাম টিপে লিখলাম,বাবা মারা গেছেন আমাকে বলোনি তো? Bangla Coti Golpo
অতনু অফিস বেরিয়ে গেল।একে একে বড়দা ছোড়দা,ফাল্গুণী চলে গেছে কাল রাতেই।আজ আবার আসতে পারে।খাওয়া দাওয়ার পর
মা আমাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। মুখ দেখে বুঝলাম কিছু গুরুত্বপুর্ণ কথা।মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল,উফফ নিজের মেয়ের সঙ্গে একটু কথা বলবো তার উপায় নেই,সারাদিন এটা করো ওটা করো এটা দাও ওটা দাও তার উপর একটা বাইরের মেয়ে এসে বসে আছে।
বুঝতে পারি এ সব ভুমিকা আসল কথা শুরু হয়নি। উফ গরম আর যেতে চায় না বলে মা বুকের কাপড় একটু আলগা করে দিল। আমি
উঠে জানলা খুলে দিলাম,মা বলল দরজাটা ভেজিয়ে দে।
–হ্যারে মণি তোর শাশুড়ী কি যেন নাম?
–নির্মলাসুন্দরী,কেন?
–নির্মলা আবার সুন্দরী? যাক গে ভগবান যাকে যা রূপ দিয়েছে তা নিয়ে ঠাট্টা করা ঠিক নয়। শোন মণি ওই সুন্দরীকে আমার বাপু
ভাল লাগেনি।কেমন গোয়েন্দা-গোয়েন্দা ভাব,কুতকুতে চোখ নিয়ে পিছনে লেগে আছে।
মার কথা শুনে হাসি পেয়ে গেল। গোয়েন্দা-গোয়েন্দা ভাব বলতে মনে পড়ল একদিন বাথরুম থেকে বেরোতে শাশুড়ি জিজ্ঞেস করলেন,
বউমা বাথরুমে তুমি এতক্ষণ ধরে কি করো? Bangla Coti Golpo
ইচ্ছে হয়েছিল বলে দিই গুদ খেচি মা।শান্তিতে একটু বাথরুম করতে পারবো না?নতুন বউ বেশি কথা বলা ঠিক নয় তাই কিছু বললাম না।
–যতদুর সম্ভব এড়িয়ে চলবি,অসুবিধে হলে অতনুকে বলবি।
স্কুলে পড়েছিলাম শকুন্তলার পতি গৃহে যাত্রার প্রাক্কালে ঋষিপত্নী গৌতমী উপদেশ দিচ্ছিলেন কিভাবে চলতে হবে ইত্যাদি।মার কথায়
মনে পড়ল সেই কথা।অতনু মায়ের কথায় চলে সেখানে বলে কিছু লাভ হবে না আমি জানি।
–টুসি তো তোর সঙ্গে কলেজে পড়তো মেয়েটা কেমন বলে তোর মনে হয়?
টুসি মানে ফাল্গুণী অত্যন্ত স্বার্থপর কলেজে কারো সঙ্গে বণিবনা ছিল না।মানুষ বদলাতেও পারে সে সব কথা বলে আগে থেকে কারো
সম্পর্কে ধারণা করানো অনুচিত বললাম,সবাই যেমন হয়। Bangla Coti Golpo
–ওমা এ আবার কি কথা?
–কলেজে আমরা ব্যস্ত থাকতাম পড়াশুনা নিয়ে কার মনে কি আছে কি করে বলবো?তোমরা কি ছোড়দার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ভাবছো?
–তপু সমুর বিয়েটা একসঙ্গে দিতে পারলে ভাল হয়।তোর বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না।
–এখানে ছোড়দার মতটাই আসল,ছোড়দার যদি আপত্তি না থাকে আমাদের নাক গলাবার দরকার কি?
–তাই বলে ভালমন্দ বিচার করে দেখবো না?
কার যে কিসে ভাল আর কিসে মন্দ,কোনটা আসল আর কোনটা নকল হিসেব করে দেখার সময় পেলাম কই?বয়স হচ্ছে বদ খপ্পরে
পড়তে পারে মেয়ে,তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলে। কোনো আপত্তি করিনি সুরসুর করে বসে পড়লাম বিয়ের পিড়িতে।মাগো এখন বলছো
বিচার করার কথা?কোন দণ্ডের নিরিখে বিচার করতে হয় আমি কি জানি,আমি তো নিজেকেই চিনতে পারলাম না আজও।টুং করে শব্দ হল মোবাইলে। মেসেজ খুলে দেখলাম,এমএসএম মানে মণি শঙ্কর মুখার্জি।মা জিজ্ঞেস করল,কে রে অতনু?
মুখ তুলে হাসলাম,ভাবখানা যেমন ইচ্ছে ভেবে নেও।
–ছেলেটা খারাপ নয় একটু হামবড়া ভাব এই যা।মা বলল।
–মা আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি?
বাথরুমে গিয়ে বুকের ভিতর থেকে মোবাইল বের করে মেসেজ খুললাম, ‘আমার অন্ধকার আকাশে তোমার মেসেজ যেন চাঁদ হয়ে
উঠল,তোমার মন।’
রিপলাই পেয়ে সাহস বেড়েছে।না আর রিপলাই নয় কথায় বলে আদরে বাঁদর মাথায় চড়ে। ডিলিট করলাম না ভাবলাম,থাকনা। খুব
দুষ্টু আমাকে বলেছিল বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারে না তাহলে বন্দনাকে বানিয়ে কে বলল,একজন আমাকে ভালবাসে।পরক্ষণে Bangla Coti Golpo
মনে হল মিথ্যে নয় সত্যিই কেউ ভালবাসতেও তো পারে।তা কি করে হবে তাহলে আমাকে এখনো কেন মেসেজ করবে? আসলে মজা
করে বন্দনাকে বলেছে।নীচে লিখেছে–তোমার মন।মণিদা তুমি আবার আমার মন কবে হলে?
বাইরে মা ডাকাডাকি করছে,বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল্লাম।মা জিজ্ঞেস করল,শরীর খারাপ নাকি?
লজ্জা পেলাম বললাম,ওর সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম।
–কখন আসছে?
–অফিস ছুটি হলেই আসবে।
বড়দার কথা জিজ্ঞেস করলাম।মৌমিতা ব্যানার্জি দাদার সঙ্গে ব্যাঙ্কেই চাকরি করে।ঠিক প্রেম নয় অফিস কলিগরাই মধ্যস্থতা করে বিয়ের ব্যবস্থা করে।একটাই সমস্যা সংসারে বিধবা মা,বিয়ের পর তার কি হবে? মাকে আমাদের বাড়ীতে আনা হবে, না দাদা বিয়ের পর বাড়ী ছেড়ে বৌদির বাড়ীতে গিয়ে থাকবে সেই নিয়ে টানাপড়েন চলছে। Bangla Coti Golpo