পরভৃত – কামদেব

সূর্য ক্লান্ত হয়ে ঢলে পড়েছে পশ্চিমে,আকাশে ম্লান আলোর আস্তরণ। বোসবাড়ীর রকে একে একে জমা হয় আশিস শুভ মিহিরের দল। শুভ উসখুস করছে আড্ডায় মন বসছে না। দূর থেকে সুমি অর্থাৎ সুস্মিতাকে আসতে দেখে শুভ উঠে দাড়ায়। মিহির বলল, ও এই ব্যাপার? সুমি রকের দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে যায়। মিহিরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে কিছুটা দূরত্ব বাচিয়ে সুমির পিছু নেয় শুভ। Bangla Coti Golpo

শুভ চলে যেতে আশিস বলল, নতুন নতুন ছটফটানি বেশি।
আশিস বয়সে বড় কয়েকবার ফেল করে এখন ওদের সঙ্গেই পড়ে।মাল পটানোয় আশিস বেশ ওস্তাদ।ছোটো বেলা থেকেই আশিসের মনে মেয়েদের প্রতি আকর্ষন।মেয়েদের স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে বলে অনেকেই চেনে।স্কুল থেকেই রমুর সঙ্গে প্রেম।গাব্বু পিল ছাড়া রমুর সঙ্গে সব কিছুই করেছে।গেরস্থ বাড়ীর বউ-ঝিদের প্রতিও মাঝে মধ্যে উকি দেয়নি তা নয়। ঋষভকে নিয়ে বঙ্কিম এসে বসতে মিহির জিজ্ঞেস করল, কিরে এত দেরী, কোথাও গেছিলি নাকি? Bangla Coti Golpo
বঙ্কিম হেসে আড়চোখে ঋষভকে দেখে, এত ভয় পাস কেন? মাগীরা বাঘ না ভল্লুক?
লাজুক হাসল ঋষভ। আশিস রোগা পাতলা, ঘাড় ঘুরিয়ে ঋষিকে দেখে। কি সুন্দর হ্যাণ্ডসাম ফিগার। ওর মত ফিগার হলে মাগী মহলে হৈ-চৈ ফেলে দিত। বঙ্কা বলল, সঞ্জনাকে নিয়ে সিনেমা গেছিলাম বাস থেকে নেমে ঋষির সঙ্গে দেখা। সঞ্জনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। বোকাচোদা ঘেমে নেয়ে অস্থির। সঞ্জনা জিজ্ঞেস করল, ঋষভ মানে কি? ক্যালানেটা ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে। লোকে মেয়েদের মুখ দেখে বুক দেখে তা না– সঞ্জনা জিজ্ঞেস করল, এই তোমার বন্ধু বোবা নাকি? শালা বেইজ্জতের একশেষ। শালা নিজের নামের মানেই জানেনা। Bangla Coti Golpo
জানবো না কেন? ফোস করে উঠল ঋষি।
তাহলে বললি না কেন?
যদি বলতাম ষাড় তাহলে ও কি ভাবতো।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।
ও রকম লাজুক মুখচোরা হলে তোর কোনোদিন গার্ল ফ্রেণ্ড জুটবে না। মেয়েরা স্মার্ট ছেলে পছন্দ করে। কথাটা বলে বেশ তৃপ্তি বোধ করে আশিস।
ঋষি মোটেই আনস্মার্ট নয়। হায়ার সেকেণ্ডারিতে আমাদের মধ্যে বেস্ট। বঙ্কিম ঋষির পক্ষে বলে।
লেখাপড়ার সঙ্গে স্মার্টনেসের কি সম্পর্ক?
ঋষভের সঙ্গে বঙ্কিমের আলাপ স্কুলে।বনগাঁর কোন গ্রাম থেকে এসে উচ্চ মাধ্যমিকে ভর্তি হয়েছে।বঙ্কিমই ওকে এই আড্ডায় প্রথম নিয়ে আসে।আশিসদা জিজ্ঞেস করেছিল,কোথা থেকে আমদানী?
ঋষভ বোকার মত বঙ্কিমের দিকে তাকায়।বঙ্কিম বলল,বনগাঁয় থাকতো।
বনগাঁ গোপাল নগর।ঋষভ বলল।
এখানে কি ভাড়া না ফ্লাট কিনে এসেছো? Bangla Coti Golpo

সুনীল বসু আমার জামাইবাবু।

এইভাবে সেদিন থেকে ঋষভও এই আড্ডায় স্থায়ী সদস্য।তারপর স্কুল ছেড়ে কলেজ দেখতে দেখতে তিন বছরের উপর হয়ে গেল।
সত্যি কথা বলতে ঋষভকে ঠিক লাজুক বলা যায়না তবে কিছুটা অন্তর্মুখী, ভাবুক প্রকৃতি। নিজের ইচ্ছে চেপে রাখে নিজের মধ্যে মুখ ফুটে বলতে সঙ্কোচ। কেউ কিছু করতে বললে ইচ্ছে না থাকলেও মুখ ফুটে না বলতে পারেনা। মনে অসন্তোষ নিয়েও কাজটি দায়িত্ব নিয়ে করে দেয়। বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে ভীষণ নার্ভাস বোধ করে। কঙ্কা বৌদি ব্যাপারটা মনে মনে বেশ উপভোগ করেন। Bangla Coti Golpo
কঙ্কাবতী সেনগুপ্ত খুব মিশুকে পাড়ায় কঙ্কা বৌদি নামে পরিচিত।বছর পাঁচ-ছয় আগে দিব্যেন্দু সেনগুপ্তের সঙ্গে বিয়ে হয়ে এ পাড়ায় আসেন। বাপের বাড়ী থাকতেই উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ের বাংলার শিক্ষিকা ছিলেন। বিয়ের পর চাকরি ছাড়েন নি,এই বাজারে দিবুদার ব্যাঙ্কে ভাল চাকরি করলেও বউ চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে থাকুক ইচ্ছে নয়। ব্বাচ্চা-কাচ্চা হলে তখন দেখা যাবে। মর্ণিং স্কুল সারা দুপুর বাড়ীতে বসে সময় কাটতে চায়না মুভি দেখার বাতিক হয়েছিল। মাঝে মাঝে টিকিট কেটে দেবার ফরমাস করতো ঋষিকে। এত সুন্দর করে বলেন মুখের উপর না বলতে পারেনা। একটাই ভয় ছিল, কোনোদিন আবার সঙ্গে যাবার জন্য বলে না বসে। একজন মহিলার সঙ্গে অন্ধকার হলে বসে সিনেমা দেখার কথা ভাবলে ঋষির কপাল ঘেমে যায়। Bangla Coti Golpo

প্রায় সকলেরই গার্ল ফ্রেণ্ড আছে কিন্তু ঋষভের চেহারা সুন্দর লেখাপড়ায় ভালো কিন্তু কোন গার্লফ্রেণ্ড নেই সেজন্য অনেক ঠাট্টা ইয়ার্কি শুনতে হয়।

মিহির বলল,এরকম নেতিয়ে থাকলে মেয়েরা পাত্তা দেবেনা।স্মার্ট ছেলে মেয়েদের পছন্দ।
ওর যন্তর দেখলে কোনো মাগী কাছে ঘেষবে না। তমাল বলল।
তুই সব জানিস? আশিস প্রতিবাদ করে, মেয়েরা সলিড যন্তরই পছন্দ করে।
মেয়েদের সম্পর্কে সব জেনে গেছিস? মিহির তমালের পক্ষে দাঁড়ায়। Bangla Coti Golpo

আশিস সোজা হয়ে বসল, তুই সব জানিস? যৌন অসন্তোষের জন্য কত ডিভোর্স হয় কাগজে বেরোয় দেখিস নি?
তার সঙ্গে বড়-ছোটো যন্তররের সম্পর্ক কি?নির্মল বলল।
তার পুরুষাঙ্গ নিয়ে বিতর্ক হচ্ছে শুনে অস্বস্তি বোধ করে ঋষভ। বঙ্কিম ওদের থামাবার জন্য বলল, তোরা আর বিষয় পেলি না?
নিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে আমি জানি।তমাল এবার আশিসের পক্ষে।
একজনের সঙ্গে প্রেম করেই সব জেনে গেছিস?

ও কেন আমি বলছি,কাগজে তাহলে বড় করার বিজ্ঞাপন বেরোতো না।
বিজ্ঞাপন ছাড়ো তোমাকে কি কল্পনা বলেছে?মিহির বলল।
একদম ফালতু কথা নয় মিহির। বহুৎ খারাপ– ।
তারক ছুটতে ছুটতে এসে বলল, তোরা এখানে? ওদিকে শুভর সঙ্গে কেচাইন লেগে গেছে। এইতো ঋষি আছে ভালই হয়েছে।
সবাই ছুটলো বিধান পার্কের দিকে। ঋষি জিজ্ঞেস করল, শুভর সঙ্গে আর কে আছে, শুভ কি একা?
ওর সঙ্গে সুমি আছে। আশিস কথাটা বোলে জিজ্ঞেস করে, কার সঙ্গে কিচাইন? Bangla Coti Golpo
বাবুলালের সঙ্গে।
বাবুলালের নাম শুনে ওরা দমে যায়। বাবুলাল অঞ্চলের মস্তান, পার্টির সঙ্গেও যোগাযোগ আছে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে আশিস বলল, চল পার্টি অফিসে– -।
মানে? বলছিস শুভর সঙ্গে মহিলা আছে, পার্টি অফিসে পরে যাওয়া যাবে। ঋষি বিরক্ত হয়ে বলল।
আবার সবাই বিধান পার্কের দিকে হাটতে থাকে। সবাই ভাবছে সুমির বাড়ীর লোকও নিশ্চয় খবর পেয়ে যাবে। তা হলে কেলেঙ্কারির কিছু বাকী থাকবেনা। বন্ধুদের আসতে দেখে শুভর সাহস বেড়ে যায় বাবুলালকে বলল, দ্যাখ ভদ্রভাবে কথা বল– -।
মাগী নিয়ে ফুর্তি মারবে আবার ভদ্রতা মারানো হচ্ছে?
ভাল হবেনা বলছি বাবুলাল। Bangla Coti Golpo
কি করবি রে বোকাচোদা? বাবুলাল কলার চেপে ধরল।
সুস্মিতা আর চুপ করে থাকতে পারেনা। বাবুলালের হাত চেপে ধরে বলল, কলার ছাড়ুন।
সুস্মিতার দিকে বাবুলাল ঘুরে বলল, না ছাড়লে কি করবি তুই?
মহিলাদের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় জানো না? অন্যরকম গলা শুনে কলার ছেড়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঋষির আপাদ মস্তক দেখে বাবুলাল বলল, উরি শালা এতগুলো নাগর?
এই বাবুদা নিজেদের মধ্যে কি হচ্ছে? আশিস নরম গলায় বলল।
তোর বন্ধুকে জিজ্ঞেস কর কি করছিল? আড়চোখে ঋষিকে দেখে বাবুলাল।
কি করছিল? ঋষি জিজ্ঞেস করে।
আশিস আর মিহির ঋষীকে সামলায়। এই ঋষি ছেড়ে দে– । বাবুলাল কাছে এগিয়ে গিয়ে ঋষির চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, কি করছিল? ছেক্স করছিল।
সুমির সামনে আচমকা চিবুক ধরায় ঋষি অপমানিত বোধ করে, কথা শেষ হবার আগেই বাবুলালের বুকে এক ধাক্কা দিল। চিৎ হয়ে পড়ে যায় বাবুলাল ধুলো ঝেড়ে উঠে পালটা মারের সাহস দেখাল না।ওর দলের একটা ছেলে তেড়ে এল,শালা গুরুর গায়ে হাত।

বাবুলাল হাত তুলে নিবৃত্ত করল।
ঋষি কি যেন বলতে যাচ্ছিল ওরা ওকে ঠেলে সরিয়ে নিয়ে গেল। সুস্মিতা এতক্ষন অবাক হয়ে দেখছিল। ঋষির কথা শুভর কাছে শুনেছে অনেক কিন্তু এইরূপে দেখবে কখনো মনে হয়নি। খুব ইচ্ছে করছিল ওর সঙ্গে কথা বলতে, শুভকে বলল, আশিসটা খুব ভীতু।
আশিসের চাণক্য বুদ্ধি। এইসব এ্যাণ্টিসোশালদের ঝামেলা করে লাভ নেই।
সুস্মিতার ভাল লাগেনা কথাটা। পর মুহূর্তে ঋষির জন্য চিন্তা হল।একা পেয়ে ওকে মারধোর করবে নাতো? যা সব গুণ্ডা এরা সব করতে পারে।কানে এল আশিস বোঝাচ্ছে সব ম্যানেজ করে এনেছিল ঋষি মাথা গরম করে গোলমাল পাকিয়ে দিয়েছে। অন্যরাও তালে তাল মেলাচ্ছে। ঋষি কোন প্রতিবাদ করছে না, সুস্মিতার খুব রাগ হয় ঋষির উপর। শুভকে বলল, তাড়াতাড়ি চলো অনেক রাত হল।
সুস্মিতাকে নিয়ে দ্রুত ওদের অতিক্রম করতে করতে বলল, আমরা আসিরে, রকে দেখা হবে। সুস্মিতার জানতে ইচ্ছে হয় শুভও কি মনে করে ঋষি গোলমাল করে দিয়েছে? ঋষির ধাক্কা খেয়রেই গুণ্ডাটা চুপসে গেছে।
রকে ফিরে এসে বসার কিছুক্ষণ পরেই শুভ এল। শুভকে দেখে সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। শুভ এক পলক ঋষিকে দেখল। ঋষি মুচকি হাসল। শুভ বলল, তুই একটু সাবধানে থাকিস।
তুই কি করেছিস?তারক খবর না দিলে কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। আশিস বলল। Bangla Coti Golpo

শুভ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, মানে?
বাবুদা মিথ্যে বলেছে? মিহির জিজ্ঞেস করে।
সবাইকে তুই নিজের মত ভাবিস নাকি?
একদম ফালতু কথা বলবি না। মিহির রেগে যায়।
আঃ মিহির কি হচ্ছে? শুভর দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করল, সত্যি তুই কিছু করিস নি?
আমি তা বলেছি? শুভ পালটা প্রশ্ন করে।
সেটাই তো জিজ্ঞেস করছি, বাবুদা কেন বলল?
কিছুই না একটা কিস করেছি। মৃদু স্বরে বলল শুভ।
ঋষি ঘাড় ঘুরিয়ে শুভকে দেখল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি আসি।
এখনি যাবি? শুভ জিজ্ঞেস করে।
ভাগনীকে পড়াতে হবে। শুভ চলে গেল। কিস কথাটা শুনে শরীরে রোমাঞ্চ বোধ হয়। প্রায় সবারই গার্ল ফ্রেণ্ড আছে কেবল তার নেই। বাবা মা মারা যাবার পর বড়দির আশ্রয়ে আছে। তার জন্য জামাইবাবুর কাছে বড়দিকে ছোট হয়ে থাকতে হয়। বুঝলেও ঋষির কোনো উপায় নেই। ছোড়দি থাকে মফঃসলে, অবস্থাও ভাল নয়। বড়দির এখানে থেকে পড়াশুনা চালাতে সুবিধে হয়। Bangla Coti Golpo
বাসায় ফিরতে না ফিরতে বড়দির প্রশ্নের মুখে পড়তে হয়, কোথায় থাকিস? কলেজ থেকে ফিরে টিফিন করার সময়টুকূও পাসনা। তোকে নিয়ে আমার চিন্তা হয়।
জামাইবাবু ফিরেছে?
জামাইবাবুর ফেরার খবরে তোর দরকার কি? হাত মুখ ধুয়ে আয় খাবার দিচ্ছি।
ঋষি ফ্রেশ হয়ে ভাগ্নীকে টিভির সামনে থেকে তুলে নিয়ে পড়াতে বসে।
মনীষার খারাপ লাগে ঋষিকে এভাবে বলা ঠিক হয়নি। একটা প্লেটে রুটি তরকারি চা নিয়ে ঢুকলেন। মাকে দেখে টুকুন বলল, মামু তুমি খেয়ে নেও আমি আসছি। মনীষা আপত্তি করলেন না। ঋষিকে কিছু বলার আছে।
শোন ঋষি খালি টুকুনকে পড়ালে হবে? তোর নিজের পড়া নেই? Bangla Coti Golpo
ঋষি চায়ের কাপ নিয়ে হাসল। মনীষা প্লেট টেবিলে নামিয়ে রেখে কাছ ঘেষে দাড়ায়। তারপর কি যেন ভাবেন তারপর বললেন, রাগ করিস না। সংসারে কেউ কারো আপন নয়। সময় থাকতে থাকতে নিজেকে তৈরী করে নে।
ঋষি বুঝতে পারেনা বড়দি কেন এসব কথা বলছে? জামাইবাবু কি কিছু বলেছে?
জামাইবাবু বলবে কেন, আমি বলতে পারিনা? গলা তুলে ডাকলেন, টুকূন পড়তে এসো, মামু ডাকছে।
টুকুন ঢুকে বলল, মামু দিদা এসেছে। Bangla Coti Golpo
ঋষি বড়দির দিকে তাকায়। মনীষা বলল, আদুরীপিসি। তোর মনে নেই বনগায় পাশের বাড়িতে থাকতো?
কথা শেষ নাহতে একজন বয়স্ক মহিলা ঢুকলেন। ঋষিকে দেখে বললেন, ইষি না? কততো বড় হয়ে গেছে!
মনীষা সম্মতিসুচক হাসল। ঋষী মনে করার চেষ্টা করে। মহিলা বললেন, মণি তোর মনে আছে? ছোটোবেলা কত তেল মাখিয়েছি? বৌদি বলতো ঠাকুরঝি কচি হাড় ভেঙ্গে না যায়। নিজেই নিজের কথায় হেসে কুটিপাটি। ঋষি নীচু হয়ে প্রণাম করল।
মনীষা বলল, চলো পিসি টিভি দেখি।
যেতে গিয়ে ফিরে এসে নীচু স্বরে ঋষিকে বলল, হাসপাতালে দেখাতে এসেছে। কালই চলে যাবে। আজকে তোর সঙ্গে শোবে অসুবিধে হবে?
অসুবিধে হলেই বা কি করা যাবে। দুটো ঘর আর ডাইনিং স্পেস। বড়দি জামাইবাবু টুকুন বড় ঘরে শোয়। এইঘরে ঋষি, সকাল বেলা এটাই বৈঠকখানা। বাবার নিজের বোন নয়, একই পাড়ায় থাকতো। মায়ের সঙ্গে খুব ভাব, রান্নার কাজেও সাহায্য করত মাকে। আদুরীপিসির নিজের কোন সন্তান ছিল না। আমাদের নিয়ে থাকত। স্নানের আগে তেল মাখাবার কথাটা মনে পড়তে লজ্জায় কান লাল হয় ঋষির। সর্ষের তেল মাখিয়ে ধোনটা মুঠোয় ধরে টানত।
মা মজা করে বলত, ঠাকুর-ঝি ছিড়ে ফেলবে নাকি?
ঋষির ভাল লাগত, আপত্তি করত না। আদুরী পিসি হেসে বলত, ছিড়ব কেন? বউ যেন কোনোদিন গঞ্জনা দিতে না পারে তার ব্যবস্থা করছি।
ঐটা হলেই হবে? বউয়ের ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা করতে হবেনা? Bangla Coti Golpo
সেসব কথা কি আদুরিপিসির মনে আছে? ঋষী ভাবে এইজন্যই কি তারটা এত বড়?
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আদুরিপিসি এসে পাশে শুয়ে পড়ে। ঋষি ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে।
ইসি বাবা ঘুমায়ে পড়িছো? অন্ধকারে সারা গায়ে হাত বোলায় আদুরি পিসি।
ঋষির সারা গা শিরশির করে তবু কোনো সাড়া দেয় না।
বনগার বাড়ীতে আদুরি পিসির সঙ্গে ঘুমিয়েছে তখন এমন হয়নি।পিসির মুখে মহাভারতের গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তো। গঙ্গাকে দেখে রাজা প্রতীপ বললেন,আমার ছেলে হলে তোমাকে পুত্রবধু করব। তারপর প্রতীপের পুত্র হল তার নাম শান্তনু। ঋষি জিজ্ঞেস করল, গঙ্গা তাহলে শান্তনুর চেয়ে বয়সে বড়? পিসি হেসে বলল, বউ বড় হলে বেশি সুখ। মায়ের স্নেহ বউয়ের ভালবাসা দুই পায়। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে ঋষি। Bangla Coti Golpo
সকাল হতে মনীষা দরজা ধাক্কা দেয়। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে ঋষি। পাশে আদুরি পিসি ডুবে আছে ঘুমে। একটা পা তার উরুর উপর তোলা। ঋষি ধীরে পা-টা সরিয়ে সাড়া দিল, খুলছি।
দরজা খুলতে চায়ের কাপ হাতে ঢুকল মনীষা। ঋষির হাতে এক কাপ দিয়ে পিসিকে ডাকল।
তুমি চা খেয়ে রেডি হয়ে নেও। জামাই বেরোলে আমরা বের হব। আর ঋষি তুই বাড়ীতে থাকবি।
কেন কলেজ যাবনা? আজ তো শনিবার, দুপুরে টিউশনি আছে।
তার আগেই ফিরে আসব। তোর কলেজ যাওয়ার দরকার নেই। তুকুনকে স্কুল থেকে নিয়ে বাড়ীতে থাকবি।

[দুই]

কঙ্কাবতীর বিয়ে দেখেশুনে হয়নি আবার প্রেমের বিয়েও বলা যায়না।বাবাকে নিয়ে ব্যাঙ্কে গেছিল কঙ্কা।সেখানে দিব্যেন্দুর সঙ্গে আলাপ,বাবার পেনশন তুলতে নিজের কাজ ছেড়ে খুব সাহায্য করেছিল বাবাকে।দিব্যেন্দুর এই অতি ভদ্রতার কারণ কঙ্কার বুঝতে অসুবিধে হয়নি।মনে মনে হেসেছিল।তারপর ব্যাঙ্কে গেলেই বাবাকে বসিয়ে খুব খাতির যত্ন করত। Bangla Coti Golpo
বাড়ী ফিরে বাবা খুব প্রশংসা করতো দিব্যেন্দুর।একদিন সরাসরি বাবাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল দিব্যেন্দু।কঙ্কার মতামত চাইলে হ্যা-না কিছু বলেনি।তুমি যা ভাল বোঝ বলে দায় এড়িয়ে গেছিল।
বন্দনাদি অঙ্কের শিক্ষিকা কয়েক বছরের সিনিয়ার হলেও কঙ্কার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।
বাপ মায়ের প্রথম সন্তান বন্দনাদি।বাবার মৃত্যুর পর সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ল ভাই বোন তখন কলেজে পড়ে।বন্দনাদিই তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে-থা দিয়েছেন।বিধবা মাকে নিয়ে একাই থাকেন বন্দনাদি।নিজে কেন বিয়ে করলেন না–সবকথা বলেছেন কঙ্কাকে।অনেকবার বন্দনাদির বাসায় গেছে বোন চন্দনার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে।বন্দনাদি প্রথমে লুকোতে চাইলেও পীড়াপিড়ির পর বইটা দিয়েছিল।বইটা কামদেবের লেখা।অনেক বই পড়েছে কিন্তু এরকম বই কঙ্কা আগে কখনো পড়েনি।চোখের সামনে খুলে গেল জীবনের অন্য জগৎ।পোশাকের নীচে এত রহস্য লুকিয়ে আছে জানা ছিল না।অনেক কিছু জেনেছে একা-একা যতটা জানা যায়।বাবা যখন বিয়ের কথা বলল মনে পড়ল বইতে লেখা সেইসব কথা।
স্কুল ছুটির পর বাড়ী ফেরার পথে বন্দনাদিকে বিয়ের কথা বলতে দাঁড়িয়ে পড়ল।এক নজর কঙ্কাকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করল,স্বাস্থ্য কেমন ছেলেটার?
মোটামুটি। Bangla Coti Golpo
হুউম।সব তো আগে বোঝা যায়না।
কঙ্কার কান লাল হয়ে যায়।বন্দনাদির ইঙ্গিত বুঝতে অসুবিধে হয়না।নাকি সুরে কঙ্কা বলে, তোমার খালি ওইসব কথা।
পরে বুঝবি ঐসবের গুরুত্ব।সুনন্দাদির দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলতে শুরু করেন।
আচ্ছা বন্দনাদি একটা কথা জিজ্ঞেস করব রাগ করবে না?
রাগ করব কেন?তুই কি জিজ্ঞেস করবি আমি জানি।
তুমি জানো?
বিয়ে না করে এসব কিভাবে জানলাম?বলব একদিন সব বলব।
কঙ্কা হোচট খায় বন্দনাদি ঠিক ধরেছে।আড়চোখে দেখল,স্থুল দেহ শেলেট রঙ ডাগর চোখ কোমরে ভাজ পড়েছে।গোলাকার মুখের দিকে তাকালে পুরু ঠোট জোড়া আগে চোখে পড়বে।বিয়ে না করেও জীবনটা কাটিয়ে দিল।
তোমার ঠোটজোড়া দারুণ।কঙ্কা প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্য বলল।
বন্দনা এক পলক ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল কঙ্কাকে।মনে পড়ল সুবীরের কথা।আচমকা জড়িয়ে ধরে ঠোটজোড়া মুখে পুরে পাগলের মত চুষছিল।কিছুক্ষন পর বলল,চুমু খেতে ইচ্ছে করে? প্রশস্ত হাসল বন্দনাদি।
ধ্যেৎ আমি তাই বললাম?
সবারই কিছু না কিছু প্রকটভাবে ধরা দেয়।
আমার কি ধরা দেয়?
তুই সুন্দরী কিন্তু তোর পাছাজোড়া খুব সেক্সি।
মুখ থেকে একেবারে পাছায় নেমে আসবে কঙ্কা ভাবেনি।পিছন ফিরে নিজের পাছা দেখার চেষ্টা করল।একেই বুঝি সাহিত্যের ভাষায় গুরু নিতম্বিনী বলে।তিন রাস্তার মোড়ে পৌছে কঙ্কা বলল,আসি বন্দনাদি।
বন্দনা মিত্র এখন একা।কঙ্কাকে বলা হয়নি সুবীরের কথা।পুরানো কথা ঘাটতে ভাল লাগে না।জীবনে ঐ একবার হলেও বলতে নেই সুখের স্বাদ লেগে আছে আজও।সুবীর শেষে এমন করবে জানলে কিছুতেই রাজি হতনা।বাসায় ফিরে রান্না করতে হবে দ্রুত পা চালায় বন্দনা।
বাড়ী ফিরে মেজাজ খিচড়ে যায়।বুড়ি আবার সেই রান্নাঘরে ঢুকেছে,বলে বলে পারা গেল না।কাধের ব্যাগ নামিয়ে রেখে রান্না ঘরে গিয়ে বলল,আচ্ছা মা তোমার কি খুব ক্ষিধে পেয়ে গেছে?
মেয়ের কথা শুনে শুভাষিনী বললেন,তুই আসছিস দেখে চা চাপিয়েছি,দেখ আমি কি রান্না করছি?
মায়ের কথা শুনে হাসি পেয়ে গেল,বলল,এবার সরো।
শুভাষিনী বেরিয়ে যেতে যেতে গুমরাতে থাকেন সব স্বার্থপর এরা মানুষ নাকি।পাপ না করলে এমন ছেলে পেটে ধরে?
উফস মা,আবার শুরু করলে?
তুই বেশি কথা বলবি নাতো?তোর আস্কারাতে এইসব হয়েছে,বলব না কেন?
তোমার ছেলে কি তোমার কথা শুনতে পাচ্ছে?কাকে বলছো?
বলছি আমার কপালকে।
চা করে মাকে কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজে এককাপ নিয়ে চা খেতে খেতে রান্না করতে থাকে বন্দনা।কঙ্কার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল।কামদেবের একটা বইতে চৌষট্টিকলার কথা পড়েছিল।কতরকম ভাবে মিলন হয়।সবাই জানেও না।সে সুযোগ পায়নি কঙ্কাকে বলতে হবে।সঙ্গম বৈচিত্র্যে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ তীব্র হয়।সাধন তার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট।সুবীর সাধনের বন্ধু।ভাইয়ের বন্ধু বলে বেশি জোরাজুরি করতে পারেনি।অবশ্য অনিচ্ছুক সঙ্গীর চেয়ে সঙ্গি না থাকাই ভাল।সুবু বিয়ে করে সংসার পেতেছে।বউ দেখতে মন্দ না।তার মত চাকরি করেনা। Bangla Coti Golpo
বনু শোন।
মায়ের ডাকে সাড়া দেয় বন্দনা,আসছি ভাতটা উপুড় দিয়েই আসছি।
ভাত উপুড় দিয়ে আচলে হাত মুছতে মুছতে মায়ের কাছে গিয়ে বলল,কি বলছিলে বলো?
এই বাড়ী আমি উইল করে যাকে ইচ্ছে দিতে পারিনা?
আমি কি করে বলব আইনে কি আছে না আছে? এইজন্য ডেকেছ?
তুই একটূ খোজ নিস।শুভাষিনী বললেন।
ঠিক আছে।আমি স্নানে যাচ্ছি–।
বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে নিজেকে উলঙ্গ করে কমোডে বসল।পেটে মেদ জমেছে। কমোডে বসলে যোনী দেশ দেখা যায়না।চন্দনার বয়সী কঙ্কা,কি একটু ছোটো হবে।খুব খেটেছিল সুবু,চন্দনার বিয়েতে।সাধনের অন্য বন্ধুরাও ছিল কিন্তু সুবু প্রায় বাড়ির ছেলের মত।বিয়ের পরদিন সকাল থেকে মেয়ে জামাই বিদায় করা পর্যন্ত।চন্দনা চলে যেতে বাড়ী প্রায় ফাকা।সাধন আড্ডা দিতে বেরিয়েছে।সুনন্দা দরজা ভেজিয়ে কাপড়টা সবে খুলেছে অমনি “বনুদি কেলেঙ্কারি–” বলে সুবীর ঢুকে ঐ অবস্থায় ওকে দেখে সুবীর চলে যাচ্ছিল। বন্দনা কাপড়টা বুকের কাছে জড়ো করে জিজ্ঞেস করল,সুবু কিছু বলবি?সুবীর ঘুরে দাঁড়িয়ে হা-করে তাকিয়ে বন্দনাকে দেখতে থাকে।বন্দনার শরীরের মধ্যে শিরশিরানি খেলে যায়।নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করে,কিসের কেলেঙ্কারি?
বুনুদি এবার তুমি বিয়ে করো।
মুহূর্তের জন্য বন্দনার মন মোহাচ্ছন্ন হয়।নিজেকে দমন করে বলল,খুব পাকা হয়ে গেছিস? Bangla Coti Golpo

পাকার কি হল?তুমি বিয়ে করবে না?
কালো মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায়না।বন্দনার মুখে বিষোন্নতা।
কিযে বলোনা বুনুদি।তুমি চাকরি করো,তুমি রাজি হলে এক্ষনি–।

কে তুই?কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়।
সুবীর চোখ মেলে বুনুদিকে দেখে।বন্দনা কাপড় দিয়ে বুক ঢাকে।লাজুক গলায় সুবীর বলল
তুমি আমার থেকে বড়–।
কয়েক বছরের বড় তাতে কি হয়েছে?

সাধন রাজী হবে ভেবেছো?
সাধন কে?বুকের কাপড় ধরে থাকা হাত ঝাকুনি দিয়ে বলল,আমার যাকে খুশি তাকে বিয়ে করব ও কি আমার গার্জেন?
সুবীর নিজেকে ধরে রাখতে পারেনা।এগিয়ে জড়িয়ে ধরে বুনুদির ঠোট মুখে পুরে নিল।
সুবু কি হচ্ছে দরজা খোলা–।বন্দনা জিভটা ঠেলে দিল মুখের ভিতর।
সুবীর বুনুদিকে ছেড়ে দরজা বন্ধ করে এগিয়ে আসে।বন্দনা খিল খিল করে হেসে উঠল।দুহাতে জড়িয়ে ধরে বুনুদিকে বিছানার দিকে ঠেলতে থাকে। মাটিতে পা বন্দনা বিছানার উপর চিত হয়ে পড়ে।সুবীর পেটিকোট ধরে উপরে টেনে তুলতে গেলে বন্দনা বলল,এই বিয়ের আগে ন-না-ন-না।
বুনুদি প্লিজ বিয়ে যখন করব দু-দিন আগে পরে কি হয়েছে?
বন্দনা দু-পা ছড়িয়ে দিয়ে বলল,খু-উ-ব না?
সুবীর পেটীকোট পেট অবধি তুলে চেরার উপর হাত বোলায়। বন্দনা হ্রি-হ্রি করে উঠল।
বুনুদি তুমি কিগো?স্কুলের টিচার শিক্ষিত গুদে এত বাল কেন?অশিক্ষিতরা এরকম বাল রাখে।
অশিক্ষিতদের গুদ দেখেছিস?আঁ-হা-আ টানছিস কেন–লাগেনা? Bangla Coti Golpo
টানিনি হাতে জড়িয়ে গেছে।
সুবীর দু-চার বছরের ছোটো তা হোক বন্দনা খুশি।বিয়ের পর তো চুদতোই বন্দনার মনে দ্বিধার ভাব নেই।সুবীর বাড়াটা ঢোকাবার চেষ্টা করে কিন্তু সুবিধে করতে পারেনা।বন্দনা পা-দুটো ভাজ করে বুকে চেপে গুদ কেলিয়ে দিল।পাছার উপর গুদটা ফুটে উঠতে সুবীর মুণ্ডিটা চেরার মুখে লাগিয়ে চাপ দিতে পুরপুর করে ঢুকে গেল।মনে মনে ভাবে শালা ধুমসি মাগী,আলহাদ ধরেনা।
জোরে জোরে ঠাপা,কি ভাবছিস।বন্দনা তাগাদা দিল।
বেশিক্ষন ঠাপাতে হলনা শরীর একেই গরম ছিল কয়েক ঠাপ দিতেই ফ্যাদা বেরিয়ে গেল।
বন্দনা বিরক্ত হয়ে বলল,কিরে হয়ে গেল?
সুবীর ফ্যাকাসে হাসে।বন্দনা উঠে বসে বলল,দাড়া মুছে দিচ্ছি।
ল্যাওড়াটা আঁচল দিয়ে যত্ন করে মুছতে মুছতে বলল,বিয়ে রেজিস্ট্রি করেই করব।এখনই কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।
সুবীর বলল,হুউউ।
সাধনকেও কিছু বলবি না।
এবার আসি বুনুদি?
বুনুদি কিরে?বউকে কেউ বুনুদি বলে? Bangla Coti Golpo
হুউউ।
বন্দনা লক্ষ্য করে সুবীরের সেই উচ্ছ্বাস আর নেই কেমন বদলে গেছে মুহূর্তে।মনে হয় লজ্জা পেয়েছে।বন্দনা জিজ্ঞেস করে,কি হু-হু করছিস?তোর কি হয়েছে বলতো?আমরা কোনো অন্যায় করিনি।
ও হ্যা আসল কথাই বলা হয়নি।একটা লেডিস ব্যাগ এগিয়ে দিয়ে বলল,চাদু ব্যাগ নিতে ভুলে গেছে।এটা বলতেই এসেছিলাম।
বন্দনা ব্যাগ খুলে দেখল,স্যানিটারি ন্যাপকিন।দরকারী কিছু নেই।চাদুর কদিন পরই হবার কথা।ওখানেই কিনে নেবে।সুবীররের দিকে তাকিয়ে বলল,কিরে একবার ঢেলেই নেতিয়ে পড়লি?তোর ভাল লাগেনি?
সুবীর মুখ তুলে ফ্যাকাসে হাসল।

বিয়ে বাড়ী কেমন বিষণ্ণতা চারদিকে মুহূর্তে যেন আবার বাজনা বেজে উঠল।বন্দনা খুশিতে কি করবে কিছু ভেবে পায়না।না এখনি কাউকে কিছু বলার দরকার নেই।কে কি বলল বন্দনামিত্র থোড়াই কেয়ার করে।চন্দনার বিয়ে হল তার বিয়ে করার অধিকার নেই?সুবীর যখন রাজি অন্যের কথা বলার দরকার কি?

[তিন]

কলেজ যাওয়া হল না,অবশ্য বেশি ক্লাস ছিলনা। তিনটের সময় পড়ানো আছে।শনি-রবি দুদিন মেয়েটাকে পড়ায়। শবরী ভাল স্কুলে নবম শ্রেণির ছাত্রী। মূলত ইংরেজির জন্য তাকে রাখা হলেও অন্যান্য বিষয় টুকটাক দেখিয়ে দেয় অবস্থাপন্ন পরিবার মাসের প্রথম দিন টাকা দিয়ে দেয় চাইতে হয়নি কোনোদিন।কলেজের খরচ তাতেই চলে যায়।বড়দি দিত কিন্তু প্রতিমাসে হাত পেতে নিতে লজ্জা লাগত। জামাইবাবু গম্ভীর বেশি কথা বলেনা। ঋষি আসায় খুশি না বিরক্ত বোঝা যায়না। ঘণ্টা বাজতে কাধে ব্যাগ বাইরে এসে ঋষিকে দেখে টুকুন খুব খুশি। মামু-মামু করে ছুটতে ছুটতে এসে জড়িয়ে ধরল। টুকুনের পিঠ থেকে রুকস্যাক খুলে নিজের কাধে ঝুলিয়ে নিল ঋষী।
মামু আজ হেটে চলো।
তুই পারবি হাটতে,আমি কিন্তু কোলে নিতে পারব না। Bangla Coti Golpo
ধ্যেৎ আমি কি বাচ্চা নাকি কোলে উঠব?
ঋষির চোখ ছলছল করে উঠল। চিরকাল এদের বাসায় থাকবে না,একদিন অন্যত্র কোথাও যেতে হবে। কিন্তু বড়দির এই মেয়েটাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে পারেনা।
টুকুনকে নিয়ে কিছুটা এগোতে দেখল উল্টোদিক হতে দলবল নিয়ে বাবুলাল আসছে।নজর তার দিকে।ঋষি বিব্রত সঙ্গে ভাগ্নী রয়েছে,রাস্তার মধ্যে ঝামেলা করলে টুকুন ভয় পেয়ে যাবে। কিন্তু সেসব ভাবার সময় নেই। বাবুলাল সামনা-সামনি হতে ঋষি কাধের ব্যাগ টুকুনের হাতে দিয়ে বলল,তুমি একটু ওখানে গিয়ে দাঁড়াও।
আরে ভাই এখনো তোমার গোসসা গেল না? আমি তোমার শত্রূ নাই,দোস্ত আছি। ঋষি বুঝতে পারেনা এটা বাবুলালের কোন চাল।বাবুলাল হাত বাড়িয়ে দিল,ঋষী ওর হাত চেপে ধরল।টুকুনকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল,ও কে আছে?
আমার ভাগ্নী।
ভেরি সুইট আছে। আচ্ছা বাই।
বাবুলাল দলবল নিয়ে চলে গেল। ঋষি ঘাড় ঘুরিয়ে বাবুলালের চলে যাওয়ার দিকে
তাকিয়ে থাকে।টুকুন হা-করে তাকে দেখছে।
কি বলছিল রে মাস্তানটা?ঋষি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল কঙ্কাবৌদি।হেসে বলল,ও কিছু না।তোমার স্কুল থেকে ফিরতে এত দেরী?
একা-একা বাসায় কি করব? ইচ্ছে করেই গ্যাজাতে গ্যাজাতে দেরি করি। তুই কলেজ যাসনি?
বড়দি নেই। টুকুনকে নিতে এসেছি।তোমার সময় কাটেনা,আমি সময় পাইনা।সবারই কোনো না কোনো সমস্যা আছে।
ঠিকই।আমাদের স্কুলের রেণুদি সেই গল্পই করছিল।রেণুদির কথা শুনতে শুনতে দেরী হয়ে গেল। আজকালকার মেয়েরা কিযে হয়েছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে কঙ্কাবৌদি। টুকুনের কাছে গিয়ে ঋষি ব্যাগটা আবার নিজের কাধে নিয়ে নিল। কঙ্কাবৌদি তার জন্য দাঁড়িয়ে। ইচ্ছে না থাকলেও কঙ্কাবৌদির সঙ্গে হাটতে থাকে।বৌদির পাছা বেশ ভারী,যখন হাটতে থাকে ছলাক ছলাক দুলতে থাকে।মেয়েদের পাছার আলাদা একটা আকর্ষন আছে।শিল্পীরা মেয়েদের ন্যূড আকতে ভালোবাসে।ঋষি তুই একটা কথা রাখবি? কঙ্কাবৌদি জিজ্ঞেস করে। Bangla Coti Golpo
এই ভয়টাই করছিল ঋষি। নিশ্চয় কোনো ফরমাস করবে। মুখের উপর না বলতে পারেনা বলে পেয়ে বসেছে। ঋষি জিজ্ঞেস করে,কোন সিনেমা?
কঙ্কা হাসল। কাছে ঘেষে আসে,টুকুন মাথা তুলে দেখে। কঙ্কা মৃদু গলায় বলল,এক
জায়গায় যাব। একা একা যাওয়া ঠিক হবে না তুই সঙ্গে যাবি?
দিবুদাকে নিয়ে যাও না।
কঙ্কা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। ওকে নিতে পারলে আর তোকে বলব কেন? থাক তোকে যেতে হবে না।
কঙ্কাবৌদি গম্ভীর মুখে পথ চলে। ঋষির খারাপ লাগে বলল,বৌদি রাগ করলে?
আমার রাগে কার কি এসে যায়? অভিমানের সুর গলায়।
না বলছিলাম কি আমার কলেজ আছে–।
তোকে বলেছি কলেজ কামাই করে যেতে?
কোথায় যেতে হবে?
কঙ্কা আড়চোখে ঋষিকে দেখে ঠোটে ঠোট চেপে কি যেন ভাবে,কথাটা ঋষিকে বলবে কিনা?
বললে নাতো কোথায় যেতে হবে?
তুই কাউকে বলবি না। তোর দিবুদাকেও না।
ঋষির রহস্যময় লাগে ব্যাপারটা। তাকে যেকথা বলা যায় অথচ দিবুদাকে বলা যাবে না।
জানিস রেণুদির মেয়েটা একটা বাজে ছেলের পাল্লায় পড়েছে।এই নিয়ে রেণুদির সংসারে খুব অশান্তি।
ঋষি বুঝতে পারে কঙ্কাবৌদি প্রসঙ্গ পাল্টাচ্ছে। আসল কথাটা না বলে অন্য কথায় চলে যেতে চাইছে। বলতে না চায় বলবে না।নিজেই কথাটা তুলল ঋষি তো শুনতে চায়নি। বাকের মুখে এসে দাড়ায়। ঋষিকে ডানদিকে যেতে হবে,টুকুন হাত ধরে টানে। ঋষি বলল,আসি। Bangla Coti Golpo
টুকুনকে রেখে একবার আসবি?
বড়দি নাফেরা অবধি বেরোতে পারব না। আজ আবার তিনটের সময় টুইশনি আছে।
ঠিক আছে অসুবিধে থাকলে থাক। কঙ্কার গলায় বিষণ্ণতা।
টুকুন জিজ্ঞেস করল,মামু ঐ আণ্টিটা তোমায় কি বলছিল?
উফস টুকুন তুমি এত কথা বলো কেন?
তুমিই তো খালি প্রশ্ন করবে।
এইসব প্রশ্ন বলেছি?শেখার জন্য প্রশ্ন করতে হয়।
আণ্টী বড় না মামণি বড়?
কথাটা কখনো ঋষির মনে আসেনি টুকুনের কথা ভাবে কঙ্কাবৌদি মনে হয় বড়দির চেয়ে এক্টূ বড়ই হবে।বলল,দুজনেই প্রায় সমান।
টুকুনকে নিয়ে বাসায় ফিরে দেখল বড়দি আসেনি। মায়ের জন্য টুকুনের চিন্তা নেই। কঙ্কাবৌদির মুখটা ভুলতে পারছে না। সুন্দরী মহিলাদের মুখভার হলে বিশ্রী দেখতে লাগে। হঠাৎ মনে হল দিবুদার সঙ্গে কিছু হয়নি তো? কি বলতে গিয়ে চেপে গেল হয়তো মনে হয়েছে ঘরের কথা বাইরের লোককে বলা ঠিক হবেনা।
অনেক বেলা হল বড়দি এখনো ফিরল না।টুকুনকে স্নান করিয়ে দিলে কেমন হয় ভেবে টুকুনকে ডাকল,এসো স্নান করে নিই।
তুমি স্নান করাবে? মামু আমি কিন্তু মাথায় তেল দেব না। Bangla Coti Golpo
ঠিক আছে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে এসো।
টুকুন খালি গায়ে একটা প্যাণ্টি পরে এল। ঋষী আপাদ মস্তক ভাল করে দেখতে
থাকে। স্লিম চেহারা কাধ অবধি ছাটা চুল। এই শরীর ধীরে ধীরে অন্য রকম হয়ে
যাবে। তখনকার টুকুন আর এখনকার টুকুন কেউ মেলাতে পারবে না।ছোট বেলা সে
নিজে কেমন ছিল মনে নেই। সে সময় কথায় কথায় ছবি তোলার রেওয়াজ ছিলনা।
টুকুনকে শাওয়ারের নীচে দাড় করিয়ে রগড়ে রগড়ে সারা শরীর মর্দন করে বলল, এবার গা-মুছে নেও।
ঠিক আছে মামু তুমি যাও।
ঋষি ঘরে এসে বসল। টুকুনের মনে লজ্জাবোধ এসেছে। কখন কীভাবে এইবোধ আসে ঋষী জানেনা। মেয়েদের ব্যাপারে অনেক কিছুই জানে না ঋষি। সবাই তাকে নিয়ে মজা করে। আজ বাবুলাল তাকে মর্যাদা দিয়েছে। হাত মিলিয়ে জানিয়েছে বন্ধুত্বের স্বীকৃতি। বাবুলালের বন্ধুত্ব খুব গৌরবের নয়।কিন্তু বাবুলালকে সবাই সমীহ করে চলে। বাবুলালুরা মস্তান তবু ওর একটা ব্যাপার ঋষির ভাল লাগে।

আদুরি পিসি নিশ্চয়ই ছোটোবেলা বাবা মা-র খুব আদরের ছিল্‌।বিয়ের পর মেয়েদের আশ্রয় স্বামী।অদ্ভুত মেয়েদের জীবন,চেনা নেই জানা নেই একটা অচেনা লোকের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে নেওয়া,তার সঙ্গে সুখ দুঃখ ভাগ করে নেওয়া।সংসারে সেই তখন একমাত্র আপন,একমাত্র আশ্রয়। কয়েক বছর পর স্বামী মারা যেতে পিসি আশ্রয়চ্যুত হল। সারাদিন পড়ে থাকতো আমাদের বাড়ীতেই,মাও পিসিকে নিজের Bangla Coti Golpo
ননদের মত মনে করত।বাবার বনগা কোর্টে সরকারী চাকরি,অকালে চলে গেল। অবশ্য বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেছিলেন।সুনীলদা এমনি খারাপ নয়,বড্ড বেশি চুপচাপ।কোনো ব্যাপার পছন্দ কি অপছন্দ মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। চন্দনার বিয়ে হল,ঋষি তখন স্কুলে পড়ে।পেনশনে চলে সংসার।বড়দি কলকাতায় হঠাৎ খবর পেল মা নেই। টুকুনকে কোলে নিয়ে ছুটল বনগাঁয়।ঋষি মাধ্যমিক পাস করেছে। মায়ের কাজ শেষ যেদিন শেষ হল সুনীলদাকে না জানিয়েই ঋষিকে নিয়ে ফিরে এল কলকাতায়। ভালমন্দ কিছুই বলল না সুনীল। ভাইকে স্কুলে ভর্তি করলেও বেশি বেশি করে সংসারের কাজ করাত যাতে সুনীল কিছু বলতে না পারে। Bangla Coti Golpo
মনীষা বাসায় ফিরে দেখল ঋষি তার জন্য কোনো কাজ রাখেনি।সব কাজ সেরে রেখেছে ঋষি।ভাইটাকে সেদিন না এনে উপায় ছিল না।সুনীলের সঙ্গে আলোচনার সুযোগ ছিল না শাশুড়ী মারা গেছে একবার যাওয়ার কর্তব্য মনে হয়নি।তবে ঋষিকে নিয়ে যখন বাসায় ফিরল ভালোমন্দ কিছুই বলেনি।ভেবেছিল রাতে বিছানায় শুয়ে ঋষির ব্যাপার আলোচনা করবে।সে সুযোগই পেলনা।লাইট নিভিয়ে কাপড় তুলে দিল কোমরের উপর।একবার জিজ্ঞেসও করলনা মনীষার ইচ্ছে আছে কি নেই। সুনীলের সুবিধের জন্য দু-পা ফাক যোণী মেলে ধরে। মিলনের আগে একটু চুমু খাওয়া একটু আদর করা,ওসেবের ধার ধারেনা সুনীল। দু-হাতে দুই উরু চেপে ঠাপাতে থাকে। মনীষাই বরং হাত বুলিয়ে দেয় পিঠে,মাথার চুলে। এক সময় শিথিল হয়ে বুকের উপর এলিয়ে পড়ে। তারপর নিজেই উঠে বাথরুমে চলে যায় ফিরে এসে শুয়ে পড়ে। একটা শব্দও করেনা।