মামী

জানালা দিয়ে ভোরের ঠান্ডা মৃদু হাওয়া মহুয়ার গায়ে লাগতেই তার দেহটা শিড়শিড় করে উঠলো. শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ দেহটাকে উথালপাতাল করে বেরিয়ে গেল. সে তার গভীর চোখ দুটো খুলে নিদ্রালু দৃষ্টিতে দেখল পাশে তার স্বামী দিবাকর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন. ও বাচ্চাদের মত গুটিসুটি মেরে ঘুমোচ্ছে. ওর নাক ডাকছে. মুখ দিয়ে এখনো গতকাল রাতে গেলা … Read more

আমার মামা দুবাই থেকে এসে সবে মত্র বিয়ে করেছে। এক মাস হই নাই। আমরা ঢাকায় থাকি। মামা-দের বাড়ি বরিশাল-এর গোউর নদী থানায়। মামা বি.এ। পাস করেই চাকুরি নিয়ে দুবাই চলে যায়। ছিল চার বছর। আমরা মামার বিয়েতে গোউর নদী যাই। খুব ধুম ধাম করে মামা বিয়ে করে। মামিদের বাড়ি বানড়ি পাড়া। বিয়ের দিন দেখলাম, মামি … Read more

আমি পড়ালেখা করতাম সিলেটে মামার বাসায় থেকে। আমি একাই থাকতাম। মামা মামী লন্ডনে থাকে, বুয়া খানা পাকিয়ে দিতো। হঠাত্ একদিন মামার সাথে রাগ করে মামী দেশে চলে আসলো একা। মামীর যা যৌবন, পাগল না হয়ে উপায় কি? যেমন দুধ তেমন পাছা তেমনি বডি ফিগার, দেখা মাত্রই অন্য রকম অনুভুতি হয়। কিন্তু উপায় কি, হাজার হলেও … Read more